Четырнадцать с половиной хвостиков. Хвостик седьмой

Лет так двенадцать назад во дворе иногда стала появляться кошка. Трёхцветная, но у неё как-то пятна так расположены, да ещё нос розовый, что скорее забавная, чем красивая. А вот мех очень красивый, посмотрите на её бок, сочетание цветов очень интересное. Мех короткий, но очень густой, очень плотный, по-моему именно такой и должен быть у кошек: колтуны не образуются, зимой не холодно. Поест и уходит – вот и хорошо, вероятно, у неё есть хозяева, только вот кормят не очень. Всех котов и кошек, своих и чужих, она встречала тигриным рычанием, на самых больших котов прыгала сверху. Поэтому связываться с ней никто не хотел. Иногда приходила каждый день, а иногда и неделю не было.

Прошло пару лет, и однажды Чуча осталась, поселилась в одном из домиков в сарае. Почему «Чуча»? Не знаю. Чуча – и всё. Кошку беременной за это время я не видела, может стерилизованная?
Прошло ещё пару лет. Я уже была уверена, что котят у неё быть не может. И вдруг зимой Чуча стала подозрительно толстой. Что делать? И я ничего не сделала. Ранняя весна, ещё холодно. Уже темнело, я вышла во двор покормить «сарайных жителей» перед сном. Чуча подошла ко мне, зубами схватила за штанину и стала тянуть. Я подумала, что пришло время рожать, и она хочет, чтобы с ней посидели рядом. Заглянула ей под хвост, а там застрял котёнок. Обзваниваю ветклиники, дежурные есть, но хирурги будут только утром. Наконец, отзываются: «Привозите». Клиника не из лучших, далеко от нас, но выхода нет.

Переноски на тот момент не было. Беру коробку, крышки нет, в суматохе не могу найти ничего более подходящего. Сажаю Чучу в коробку, она не вырывается. Такси. Минут тридцать ехали. Беседа с врачом. Кесарево однозначно, остаётся два вопроса: оставлять ли котят живыми и стерилизовать ли кошку сразу. Принимаю решение быстро: кошка же мучается.
- да, одновременно с кесаревым стерилизовать, иначе потом же снова наркоз
- да, котят сохранять живыми. Трижды повторяю врачу:
- живыми. Через минут пятнадцать мне выносят котят, кладут их на пелёнку под лампу, и объясняют, как делать реанимацию:
- не давать им спать.
Ведь кошке дали наркоз, и получилось, что и котятам тоже досталось.
- тормошите их, переворачивайте, щипайте. Стараюсь выполнять. Кошку заканчивают оперировать.
Врач приходит и ругает меня, что я слишком нежно щипаю котят, надо, чтобы они пищали и дышали, а не спали. Через минут сорок нас отпускают. Снова такси, ждём очень долго. Это пасхальная ночь, многие не работают, другие развозят людей, а нас теперь пятеро: я, Чуча и трое маленьких. В такси Чуча полностью приходит в себя и хочет выйти из такси. Котята тоже активизировались. Звоню дочерям, чтобы встретили нас. Одновременно удержать коробку, котят, Чучу и открыть дверцу машины сложно.
Дома рассматриваем котят: угольно-чёрный, пепельный и огненно-рыжий. Все мальчики. Чуча не понимает откуда взялись котята. Рычит, фырчит, кормить оказалась. А врач говорила, что она будет кормить. Даже надела попонку, в которой прорезала дырочки для сосков. Это фантазия врача, что соски будет торчать точно в дырочках. Малейшее движение и всё сбивается.

Далее понятно: грелка, соска, смесь для выкармливания котят. С грелкой помучилась пару дней. Остывала быстро. Потом купила электрическую грелку, стало значительно легче. Кормила каждые 2-3 часа, ночью вначале тоже. Дочери иногда помогали покормить. Каждый раз после кормления массировала под хвостиками. Были, конечно, довольно длительные перерывы в кормлении, так как иногда мы все были заняты (работа, учёба), но котята росли хорошо. Вскоре чёрненького у меня забрала студентка – будущий преподаватель начальных классов, а двоих докормили до 1,5 месяцев. Стала пристраивать, нашлась одна студентка-биолог. Пришла со своим мужем на смотрины, долго выбирали: рыженького или серенького…рыженького или серенького…. и взяли обоих. А Чуча, как только пришла в себя после наркоза, уселась под дверью
- хочу во двор и всё
Так и просидела под дверью все 10 дней, пока не сняли швы. Выпустить в попоне было нельзя, ранняя весна, дожди, земля мокрая. А как только швы сняли, выпустили, сразу выскочила, вернулась в сарай. Меня стала не подпускать ближе, чем на 3 метра, видимо боялась, что снова заберу в дом. Через пару лет она приболела немного, пока лечила антибиотиками, то опять поместила в дом, иначе не поймаешь. И она опять сидела под дверью и ныла всю неделю:
- выпустите

Так и живёт сейчас в сарае. Домики меняет: два дня в одном, три - в другом. Последние пару лет стала ласковой, спокойной: почешите, погладьте, но на руки брать нельзя, вырывается, может куснуть. Немного слезятся глаза, как-то пыталась несколько раз закапать глаза…. потом долго руки йодом мазала. Только не говорите, что кошку надо замотать или засунуть в специальную сумку. Для этого же надо кошку взять в руки, а она блестяще умеет выворачиваться и кусаться.
Предположение врача, что у неё есть нарушения в слёзных каналах. Сейчас хочу в рот заглянуть, зубы посмотреть, вот только реально боюсь её брать в руки, но всё же попробую.
Когда прохладно, то любит, чтобы миску с едой ей ставили в домик. Там она ест спокойно. Если же просто поставить на пол, то обычно ждёт, пока все поедят, хотя специально ставлю на одну миску больше, чем котов. С остальными «сарайными жителями» не дружит, просто терпит их присутствие. Чаще отходит в сторону, а если кто из котов подойдёт поближе, то может и лапой ударить.
Этой весной она пользовалась бешеным успехом у пары котов, которые стали заходить к нам. Чуча уже и огрызалась, и лапой махала, и мне жаловалась. Сейчас коты несколько успокоились, оставили Чучу в покое. Хотя один рыжий стал часто появляться в сарае. А вот что его больше интересует: еда, тепло или Чуча. Может быть всё вместе.

Летом часто ночует в соседнем дворе или на крыше. Но стоит похлопать в ладоши, то сразу прибегает. Я не зову на завтрак «Кис-кис», а хлопаю в ладоши в определённом ритме. Все кошки к этому привыкли и прибегают. Звук же получается более громкий и резкий, лучше слышно. Но сейчас ещё прохладно ночами. Спит в домике. Первое кормление в 5.30 утра. Коты уже проснулись: Веня в лежанке на домике, Рыжий Фил (https://www.ptichka.ru/post/chetyrnadcat-s-polovinoj-hvostikov-hvostik-pyatyj-6653/#com269988) крутится на стуле:
- погладьте.
Для него важнее внимание, чтобы погладили. Еда потом. А Чуча сидит в домике, засовываю руку в дверку, проверяю, тут ли она. Чуча толкает меня несколько раз головой:
- тут я, жду, давай миску в домик, прохладно ещё. Завтракать пора.