Первыми были они

Вчера отмечали день космонавтики, и попалась мне на глаза эта замечательная статья. Мне показалось честным по отношению к собакам поделиться ею с вами, конечно, она длинная, но познавательная.


Без малого полвека отделяют нас от того апрельского утра 1961 года — с его обречённо-отчаянным гагаринским «Поехали!..». Гагарин был первым человеком, увидевшим Землю со стороны, но не он первым увидел её оттуда. Дорогу в космос ему проложили другие — почти безымянные тогда и почти забытые ныне. Они не улыбались в кинокамеры и не раздавали интервью. Просто и молча делали они своё дело, жизнями своими спасая жизни будущих героев-космонавтов. Первыми в космосе были они…

Полёты в космос начались за десять лет до Гагарина, и никакого корабля-спутника «Восток» тогда ещё не было, а были модифицированные немецкие ракеты «Фау-2» — такие же, с которыми в конце войны ничего не могли поделать англичане. «Р-1А» — так называлась советская «Фау-2» с отделяемой боеголовкой. В самом начале 50-х ракета была поставлена на вооружение Советской Армии, и именно этой ракете суждено было открыть эру успешных полётов разумных существ к пределам земной атмосферы.

Первыми нашими космонавтами были обычные собаки. В этих словах нет никакой иронии — фактически, предполётная подготовка собак-космонавтов мало чем отличалась от той, которую потом будут проходить космонавты-люди: те же интенсивные тренировки, то же привыкание к многократным перегрузкам, к невесомости, к кабине, к скафандру, те же проблемы стресса и жизнеобеспечения. Да и как же могло быть иначе? Собаки ведь летали не ради сенсации или чисто научного опыта — они просто заменяли людей собою именно тогда, когда риск неудач и неизвестности был непомерно велик…

Первыми нашими космонавтами-испытателями были обычные беспородные дворняги — маленькие, неприхотливые и выносливые. Цыган, Дезик, Лиса, Мишка, Чижик, Смелый, Рыжик, Непутёвый, Зиб — вот они были первыми разумными существами, кто летом 1951 года, за 10 лет до полёта Гагарина, начал прокладывать дорогу в космос.


Ракета «Р-1А» с собаками в отделяемой головной части впервые стартовала ранним утром 22 июля 1951 года с космодрома Капустин Яр. Для первого полёта были отобраны Цыган и Дезик. В специальных лотках, опутанные проводами и датчиками, накормленные тушёнкой и молоком, всеобщие любимцы были размещены в приборном отсеке на самом верху многометровой ракеты. Больше других, как вспоминают, волновался Сергей Королёв — потому, наверное, что он лучше других понимал всю колоссальную значимость того события, которое вскоре могло произойти…

Этот первый полёт продолжался всего несколько коротких минут. Стартовав под мощный рёв двигателя, ракета быстро достигла высоты около ста километров, а потом приборный отсёк с собаками отделился и стал неудержимо падать вниз со скоростью нынешнего реактивного самолёта.

На высоте около семи километров над приборным отсеком раскрылся купол парашюта. Все, кто был тогда на полигоне — конструкторы, академики, врачи — все бросились к приборному отсеку. Что с собаками? Живы?.. Нет?.. Успешное возвращение первых собак-космонавтов на Землю было отмечено бурной радостью с обеих сторон: Цыган и Дезик носились как угорелые, и все стремились взять их на руки, погладить, приласкать… Вспоминает Александр Серяпин — медик, теперь уже глубокий старик, а тогда один из тех, кто открывал после приземления люк приборного отсека:

"… Первый полёт оказался очень удачным, собаки были живы. Когда мы их освобождали, подъехало много машин, в одной из них был Сергей Павлович Королев. Когда он увидел собак — по-моему, счастливее человека там не было. Он этих собак схватил, бегал с ними вокруг этой самой кабины. Поил их водой, колбасы давал, сахару. Потом взял их к себе в машину…
Долгие десятилетия всё, что было связано и с этим, и с другими первыми полётами в космос, составляло важнейшую государственную тайну и разглашению не подлежало. Впервые публичное сообщение о полёте Цыгана и Дезика было сделано на научной конференции в Калуге сорок лет спустя. Вообще, секретность была такая, что даже клички одних и тех же собак меняли иногда по нескольку раз — с этим мы ещё столкнёмся…"

Александр Дмитриевич Серяпин: «У меня к Цыгану была какая-то любовь — больше, чем к другим собакам. Если есть какой-нибудь хороший кусочек, я даю его, в первую очередь, Цыгану»… Видимо, Цыган понравился не только Серяпину. Председатель госкомиссии академик Анатолий Благонравов, который присутствовал при том первом полёте, просто забрал Цыгана к себе домой, прекратив тем самым его космическую карьеру: «Пусть этот герой теперь живёт у меня». Судьба щедро вознаградила Цыгана: остаток своей жизни он, таким образом, провёл у академика Благонравова — в сытости и в покое.

Жизнью напарника Цыгана, Дезика, судьба распорядилась совсем иначе. Медикам очень интересно было узнать, будет ли собачья психика готова снова перенести связанный с полётом немалый стресс. И уже через неделю после первого полёта, в воскресенье 29 июля 1951 года, Дезик отправился в свой второй космический полёт. На этот раз с ним вместо Цыгана была собака по кличке Лиса. Всё шло нормально: двигатель отработал, приборный отсек отделился и стал падать вниз. Дезик вёл себя совершенно спокойно и, вероятно, ждал уже знакомого ему рывка при раскрытии парашюта. Но на этот раз никакого рывка не последовало. Парашютная система на этот раз не сработала, и приборный отсек с Дезиком и Лисой на полной скорости врезался в землю. Первый полёт Лисы и второй полёт Дезика — оказался для них последним…

В то лето ракеты с собаками стартовали с Капустина Яра ещё четыре раза. Через полмесяца после гибели Дезика и Лисы, 15 августа 1951 года, свой первый и успешный полёт совершили Мишка и Чижик, а 19 августа — Смелый и Рыжик. И вот 28 августа в полёт снова были отправлены Мишка и Чижик. Но из второго своего полёта они живыми не вернулись: отказ клапана привёл к разгерметизации приборного отсека, и собаки погибли от удушья…

Из семи побывавших в космосе собак — Цыган, Дезик, Лиса, Мишка, Чижик, Смелый, Рыжик — погибли четыре. Что-то надо было срочно делать с системами жизнеобеспечения и спасения космонавтов. И было принято решение сосредоточиться именно на этом, а всех оставшихся собак-космонавтов вернуть в Москву. Для последнего запланированного на 3 сентября старта в Капустином Яре оставили лишь Непутёвого и Смелого (на его счету, как мы знаем, уже был один успешный полёт). И тут произошёл курьёзный случай: буквально накануне старта Смелый… попросту сбежал во время прогулки, исчез, испарился!..

Исчез… но как же быть? Пора снаряжать собак — двух собак, подготовленных по специальной программе! — а в наличии есть только один лишь Непутёвый… Но не было бы счастья, да несчастье помогло. С докладом Сергею Павловичу Королёву медики решили не торопиться (сами же ведь вроде и упустили Смелого!), а потихоньку провести нечто вроде медицинского эксперимента: заменить уже подготовленную собаку на совершенно не подготовленную. Подходящего кандидата на роль первого космического туриста удалось быстро отыскать среди тех безымянных собак, которые постоянно обитали возле солдатской столовой. Собака, даром что необученная, оказалась на редкость понятливой и послушной, и уже через несколько часов ей вместе с Непутёвым (которого ведь немало тренировали) довелось испытать на себе и рёв двигателя, и пятикратные перегрузки. Полёт и приземление прошли нормально, но каково же было удивление С. П. Королёва, когда он увидел вместо Смелого совершенно незнакомую ему собаку!.. Впрочем, победителей не судят, а эксперимент ведь действительно получился очень удачным. Собака немедленно получила кличку Зиб — «Запасной Исчезнувшего Бобика». Именно тогда довольный С. П. Королёв произнёс свою знаменитую фразу насчёт того, что-де наступит такое время, когда в космос будут летать по профсоюзным путёвкам. Идея «эксперимента» ему настолько понравилась, что в своём докладе на Политбюро он представил дело так, будто «эксперимент» этот был запланирован заранее. Но вот в космос Зиб больше не летал, и его, кажется, тоже забрал к себе академик Благонравов…


Ни в 1952 году, ни в 1953 году собаки в космос не летали: огромная работа проводилась, так сказать, в земных условиях. С помощью собак испытывались различные средства спасения, космические катапульты, а тем временем на полигоне Капустин Яр проводились всё новые и новые испытания ракетной техники.

Суборбитальные космические полёты с собаками на борту продолжились летом 1954 года, и в первом же полёте собакам-космонавтам предстояло испытать новый способ возвращения: катапультирование прямо в космосе и обратный путь к Земле уже не под защитой относительно надёжного приборного отсека, а в индивидуальном скафандре. Этот исторический эксперимент состоялся 26 июня 1954 года: скафандры испытывали собаки Рыжик и Лиса (конечно, это уже была не та первая Лиса, которая тремя годами ранее погибла вместе с Дезиком; будем называть её Лиса-2).

Между прочим, в разных источниках встречаются небольшие расхождения в датировке некоторых полётов. Так, упомянутый выше фильм Романа Газенко (откуда и взяты те кадры, которые вы видели) называет в качестве даты, когда Рыжик и Лиса-2 испытали скафандры, не 26-е, а 24 июня. Я не знаю, чем вызваны такие расхождения. Во избежание недоразумений следует подчеркнуть, что, приводя те или иные даты, я всюду ориентируюсь на материалы, опубликованные в книге «История отечественной космической медицины» (2001 год).

Тот полёт Рыжика и Лисы-2 закончился удачно: собаки благополучно вернулись на Землю. Уже через неделю, 2 июля 1954 года, в космос стартовали Дамка и Мишка (или, лучше сказать, Мишка-2 — ведь первый Мишка, как мы знаем, погиб вместе с Чижиком в конце августа 1951 года). Но на этот раз произошла трагедия: Мишка-2 — погиб. Дамка же осталась в живых, и 17 июля именно с ней в полёт снова отправили Рыжика. Живым из этого полёта Рыжик уже не вернулся…

Из первых двух испытателей катапультирования в космосе — оставалась ещё Лиса-2. В начале следующего года, 25 января, в очередной полёт отправили её и собаку по кличке Рита. Лисе-2 повезло: она опять уцелела. Зато погибла Рита…

Словно испытывая заодно со скафандрами и собачью судьбу, в полёт 5 февраля 1955 года вместе с собакой Бульбой снова отправили и Лису-2. В фильме «Отряд космических дворняг» Александр Серяпин, волнуясь, так рассказывает о том полёте:

"… Настало время, когда мне пришлось сажать в скафандр Лису и отправлять её в полёт. Я прекрасно знал, что то животное, которое отстреливается на высоте 110 километров, — оно меньше переносит перегрузок. Поэтому я Лису посадил так, чтобы она у меня спокойненько спускалась с высоты 90 километров и обозревала своим взором Землю. А получилась очень неприятная вещь: ракету повело в сторону, но рули начали ставить её на место — то есть, в прямое положение. И такой был сильный рывок, что из кабины животное, Лиса, пробило дверь и вместе со скафандром вылетело в атмосферу. Но удар был слишком большой, и животное спустилось уже мёртвым. Ну, пришлось мне её захоронить там, в степи. Вот так я простился со своей любимицей…"

Так погибла Лиса-2. Бульба, её напарница, погибла тоже…

Серия таких медико-биологических экспериментов, связанных с полётами в скафандрах, продолжилась ещё четырьмя запусками на высоту около 100 километров. Все участвовавшие в них собаки остались живы, хотя, например, Малышка, Козявка и Альбина успели тогда слетать по два раза. К 1957 году этап «скафандровых» полётов был завершён. К тому времени в распоряжение исследователей или уже поступила, или должна была вот-вот поступить гораздо более мощная ракетная техника. На повестку дня вставал вопрос перехода от суборбитальных космических полётов — к орбитальным.

Всего за эти десять лет, начиная с 1951 года, было выполнено 29 суборбитальных полётов, в которых участвовали свыше сорока собак-космонавтов (точнее, сорок одна). В зависимости от возможностей используемых ракет (полёты выполнялись ракетами типа Р-1, Р-2 и Р-5) собаки поднимались на высоту около 100, свыше 200 и около 450 километров. В течение 1957 года было осуществлено пять суборбитальных космических полётов, и лишь один из них закончился неудачно: в мае погибли Джойна и Рыжая. Последний в 1957 году такой полёт состоялся 6 сентября, а уже 4 октября… 4 октября 1957 года двухступенчатая ракета Р-7, знаменитая «семёрка», вывела на орбиту первый в мире искусственный спутник Земли.

В наши дни трудно даже представить себе тот резонанс, который вызвал в мире полёт первого спутника. Русское слово «спутник» моментально стало понятным всем без перевода. Радиолюбители всего мира в течение двух недель (пока работал передатчик) жадно ловили сигналы со спутника.

Впрочем, хотя спутник пробыл на орбите три месяца, но уже через месяц произошло другое событие, на фоне которого, наверное, поблек даже этот фантастический полёт: «семёрка» впервые в мире вывела на орбиту живое существо — собаку по кличке Лайка.

Ракета стартовала с Байконура 3 ноября 1957 года. Изначально было ясно, что в любом случае собака обратно не вернётся: вопросы возвращения с орбиты на Землю ни в 1957 году, ни даже в 1958 году решены ещё не были. Выбор «кого послать?» стоял между Альбиной и Лайкой. Остановили выбор на Лайке: у Альбины были щенки. По идее, Лайка в случае удачного вывода герметичной кабины на орбиту могла прожить ещё примерно неделю: именно на такой срок был рассчитан запас вещества для регенерации воздуха и запас из трёх литров специальной желеобразной массы — для утоления одновременно и голода, и жажды…

Об этой самой «одной неделе» весь мир, конечно же, ничего не знал. Многие искренне считали, что Лайка непременно будет возвращена на Землю. Полёт второго спутника с собакой на борту призван был сыграть огромную пропагандистскую роль, ведь он приходился как раз на празднование 40-летия Великого Октября. Несколько дней ведущие советские газеты регулярно информировали о нормальном самочувствии Лайки — до тех пор, пока связь со спутником не была однажды «утеряна». Общественное мнение полагало, что, во всяком случае, собака была безболезненно умерщвлена путём какой-то инъекции…

Информация о том, как на самом деле погибла Лайка, была обнародована лишь в октябре 2002 года. Всё на втором спутнике происходило намного, намного трагичнее. Спешка из чисто пропагандистских соображений (а ведь первый успешный запуск «семёрки» состоялся лишь в конце августа 1957 года) привела к тому, что отстыковка герметичной кабины от последней ступени ракеты, пышущей жаром, не была предусмотрена вообще. Кроме того, спутник был выведен на ярко выраженную эллиптическую орбиту (228 км в перигее и 947 км в апогее), и на каждом витке кабина длительное время нагревалась солнечными лучами. В результате слабая принудительная вентиляция кабины просто не могла справиться с отводом поступавшего в кабину тепла. Температура в кабине быстро повышалась, и уже после первых нескольких витков Лайка была мертва…

Таким образом, ведущие советские газеты, публикуя в октябрьский юбилей информацию о нормальном самочувствии собаки, попросту врали: к тому времени Лайка уже давно умерла мучительной смертью.

Второй спутник с мёртвой Лайкой на борту, сделав две с половиной тысячи оборотов вокруг Земли, сгорел в плотных слоях атмосферы в середине апреля 1958 года. Тихая, послушная Лайка для всего мира осталась символом начала космической эры…

Орбитальные полёты собак-космонавтов возобновились лишь в августе 1960 года — уже на ракетно-космической системе «Восток». А до той поры было запущено несколько ракет с собаками на высоту 210 и 450 километров. Не все эти запуски закончились благополучно: 21 февраля 1958 года погибли Пальма и Пушок, а 31 октября того же года — Жульба и Кнопка. Никаких подробностей обо всех этих полётах в прессе, естественно, не сообщалось.

И знаменитый впоследствии орбитальный полёт Белки и Стрелки тоже был вначале строго засекречен. Прототип будущего гагаринского «Востока» был выведен на орбиту 19 августа 1960 года. В предназначенном для катапультирования герметичном контейнере создали настоящий «живой уголок»: помимо собак Белки и Стрелки, туда поместили мышей, насекомых, там были несколько видов растений, грибков, а также семена. Орбитальный полёт продолжался около суток, корабль-спутник сделал 17 оборотов вокруг Земли — именно такой полёт повторит всего несколько месяцев спустя второй космонавт Герман Титов.

Неторопливость официальной пропаганды, в общем-то, вполне понятна. Ведь те же Белка и Стрелка были всего лишь дублёрами других двух собак-космонавтов — Чайки и Лисички. Именно Чайке и Лисичке предстояло 28 июля 1960 года совершить то, что удалось сделать Белке и Стрелке тремя неделями позже.


Да, первыми на корабле-спутнике «Восток» должны были лететь Чайка (Барс) и Лисичка. Очевидцы рассказывают, что С. П. Королёв, с нежностью относившийся к Лисичке, шепнул ей перед стартом: «Я очень хочу, чтобы ты вернулась»… Обе собаки не вернулись. Ракета взорвалась, не выведя корабль на орбиту…

Неудивительно, что полёт Белки и Стрелки было решено предать гласности только после их успешного приземления. Наши Белка и Стрелка в мгновение ока стали знаменитыми на весь мир. И в представлении людей всего мира именно Белка и Стрелка были первыми разумными существами, побывавшими в космосе и благополучно вернувшимися оттуда. Теперь-то мы знаем, что это было не так, но вот в отношении орбитального полёта — так ведь оно и было…

Изображения Белки и Стрелки, этих милых дворняг, были растиражированы во многих миллионах экземпляров. Вдруг оказалось, что собачьи морды могут быть вполне узнаваемы, словно человеческие лица. Американец Ван Клиберн, которого и самого-то едва ли не на руках носили, был в восторге от того, что ему довелось подержать собачек на руках. Одного из родившихся через некоторое время щенков Стрелки ехидный Н. С. Хрущёв подарил семье президента Кеннеди, и американская ветвь потомков знаменитой собаки продолжилась уже в Белом доме. До конца своих дней Белка и Стрелка являлись всеобщими любимицами.


Конец 1960 года ознаменовался ещё двумя стартами «Востока». Орбитальный полёт Пчёлки и Мушки мог бы оказаться не менее триумфальным, чем полёт Белки и Стрелки. В принципе, он и был вполне успешным — почти до самого конца. Корабль-спутник был выведен на орбиту утром 1 декабря 1960 года. После 17-го витка пора было возвращать корабль на Землю. И тут произошло непредвиденное: вместо тормозящего импульса корабль получил ускоряющий и перешёл на более высокую орбиту. Возникла реальная опасность его падения за пределами советской территории. И вот тогда корабль с собаками на борту был подорван находившейся на нём взрывчаткой. Пчёлка и Мушка погибли вместе с ним…

Ровно через три недели, 22 декабря 1960 года, с космодрома Байконур стартовал «Восток» с собаками-космонавтами Шуткой (она известна также под кличками Дамка, Альфа, Жемчужная) и Кометой (а у этой собаки также были «псевдонимы» — Красавка и Жулька). В результате отказа двигателя вместо орбитального полёта получился суборбитальный, до высоты примерно 200 километров. В том полёте отказали ещё несколько систем, и собаки непременно должны были погибнуть, но… они не погибли. Упав где-то в сибирской глуши, в районе Подкаменной Тунгуски, контейнер с собаками много-много часов пролежал в снегу на лютом декабрьском морозе. Все насекомые, крысы и прочее — все погибли. Шутка и Комета выжили…

Чтобы читатели могли хоть чуточку представить себе то напряжение, в котором находились в 1960 году и С. П. Королёв, и его коллеги, и ребята из первого отряда космонавтов, достаточно сказать, что тестовая версия «Востока» была выведена на орбиту лишь 15 мая 1960 года: посадка спускаемого модуля вообще не предусматривалась, но даже и в этих условиях отказала система ориентации, и корабль не смог затормозиться. Запуск «Востока» №1 первой серии — отказ одного из ракетных блоков и взрыв секунд через 20 после старта (именно тогда погибли Чайка и Лисичка). «Восток» №2 первой серии — удачно (Белка и Стрелка). «Восток» №3 первой серии — отказ системы ориентации (Пчёлка и Мушка). «Восток» №4 первой серии — отказ двигателя (Дамка и Красавка). Выходит, что из пяти запусков успешным оказался лишь один…

Высшее политическое руководство страны, желая непременно выиграть у американцев в космической гонке, требовало запустить человека в космос обязательно до конца 1960 года. В принципе, эти сроки вполне соответствовали и настроениям С. П. Королёва, который, однако, считал, что полёт человека должен состояться только после двух подряд успешных запусков кораблей-спутников «Восток» с собаками.

Испытания абсолютно тех же самых «Востоков», на которых предстояло лететь человеку, состоялись в марте 1961 года. Программы тех двух полётов были также совершенно идентичны «гагаринской». Первый такой полёт был 9 марта: один виток вокруг Земли совершил корабль-спутник, на борту которого рядом с собакой Чернушкой находился полномасштабный манекен человека в настоящем скафандре. Манекена в шутку прозвали «Иван Иванович». Всё должно было происходить так, словно бы вместе с Чернушкой летел человек: на Земле ловили заранее записанные биения человеческого сердца, а вместо голоса космонавта с орбиты звучала песня. Полёт Чернушки прошёл на удивление благополучно. И в тот же самый день ребята из отряда космонавтов отмечали день рождения одного из своих товарищей, Юрия Гагарина.

В следующий такой же полёт должна была отправиться собака по кличке Удача. Кто-то из будущих космонавтов — говорят, что Гагарин — посчитал такую кличку слишком вызывающей, и ему пошли навстречу: Удача стала именоваться Звёздочкой.


«Восток» со Звёздочкой и неизменным «Иваном Ивановичем» вышел на орбиту 25 марта 1961 года. Будущие космонавты из первая шестёрки — Валерий Быковский, Юрий Гагарин, Григорий Нелюбов, Андриян Николаев, Павел Попович и Герман Титов — провожали Звёздочку на Байконуре. Накануне в Харьков увезли хоронить их товарища по отряду, Валентина Бондаренко, который 23 марта получил смертельные ожоги во время тренировки в сурдобарокамере. Но они отправились на Байконур: ведь в случае благополучного завершения полёта Звёздочки кому-то из них предстояло сменить её в следующем «Востоке»…

Напомню печальный итог полётов «Востока» в 1960 году: с 14 мая четыре из пяти запусков оказались, так или иначе, неудачными. Из восьми собак-космонавтов погибли четыре. Плюс к этому — ужасная катастрофа на Байконуре 24 октября 1960 года, когда при подготовке к старту у ракеты Р-16 неожиданно включился маршевый двигатель, вся ракета вспыхнула, как свечка, и в огне заживо сгорели несколько десятков человек, в том числе и маршал Митрофан Неделин, заместитель министра обороны СССР и главнокомандующий ракетными войсками (то, что от него осталось, опознали лишь по оплавленной золотой звезде Героя). И ещё плюс к этому — нелепая гибель Валентина Бондаренко, самого молодого из всех будущих космонавтов первого отряда. Вот на таком мрачном фоне происходила подготовка к первому полёту человека…

Десять лет собаки заменяли собою людей и гибли ради того, чтобы потом не гибли люди. И теперь наступило время, когда в кабине космического корабля уже человек должен был сменить собаку. Говорят, что впоследствии Гагарин на одном из банкетов произнёс такую фразу: «До сих пор не пойму, кто я: «первый человек» или «последняя собака»…

Полёт Звёздочки и «Ивана Ивановича» завершился благополучно. А всего лишь через две с половиной недели, 12 апреля 1961 года, на орбиту стартовал точно такой же «Восток» с никому пока что не известным военным лётчиком, старшим лейтенантом Юрием Гагариным.

В тот апрельский день могло случиться всякое: даже сообщение ТАСС подготовлено было в трёх различных вариантах, от радостного до трагического. Да и не обошлось ведь без неполадок и в этом полёте! Но для его успеха собаки сделали всё, что они могли сделать.

Первыми были они…

Валентин Антонов, апрель 2009 года